当前位置：网站首页 » 教程 » 内容详情

作文我种子前沿信息_我有一想法200左右作文(2024年12月实时热点)

内容来源：前三名所属栏目：教程更新日期：2024-12-03

作文我种子

孩子读诗，作文怎么会写不好？开学已经有一段时间了，我家小外甥上小学，最近跟我说班上同学在作文课上都愣住了，一个字都写不出来。这让我想起了蒋一谈老师曾经聊过的话题：一个人可以没有诗才，可以不写诗，但千万别忽视心里的诗意。蒋老师讲过，用诗意的眼光看世界和用小说的眼光看世界，感受是完全不一样的。蒋一谈老师有一套给孩子的童诗绘本，特别适合3到6岁的小朋友。虽然我是大人，但认真看完后，对世界也有了新的理解和想象，特别感动。这套书叫《动物的诗》，一共五本：《猫头鹰的诗》、《狐狸的诗》、《蚯蚓的诗》、《鹦鹉的诗》和《蝴蝶的诗》。每本书都以小动物的口吻，讲述它们的成长、困惑、快乐和悲伤，像在你耳边碎碎念，但这些碎碎念又充满了温暖、乐观和想象力。书中的比喻、想象和修辞手法特别生动，能给孩子带来形象有趣的画面，培养他们的创造力和想象力。而且，这套书还请了好几位著名的绘本插画师配图，更能激发孩子对美的感受和对诗歌画面的想象力。看完这套书，我就在想，被诗歌滋养的孩子怎么可能会写不出作文呢？诗歌里有想象力的种子、美好意象的种子、生活哲理的种子，这些美好的文字滋养着他们的成长，自然而然的落在他们的笔尖。所以啊，读诗歌的孩子，怎么可能写不好作文呢？内容赏析：《蚯蚓的诗》爸爸妈妈对我说过：下雨的时候，要学会观察和体会泥土表面的雨是不可信的流进泥土深处的雨是会哭的雨《猫头鹰的诗》我时常觉得鲜花在白天绽放在深夜盛开那些盛开的花瓣在我眨眼睛的时候偷偷飞上天，变成了星星《狐狸的诗》想笑的时候我就笑想哭的时候我就哭可是现在，落在我身上的雨是微笑的雨，还是哭泣的雨？《鹦鹉的诗》今天的黎明有一道缝我想用歌声将它缝补《蝴蝶的诗》寂寞的时候，我会站在树丛里装扮成树叶树叶坠落，我也跟着坠落一遍又一遍一遍又一遍

40句珍藏作文结尾，句句经典！ 1. 𐟌Š “成功的花，人们只惊羡它现时的明艳；而当初的芽，却浸透了奋斗的泪泉，洒满了牺牲的血雨。”我们每个人都渴望成功，那么我们就应该在刚刚起步的时候，用我们无悔的付出，去浇灌那刚刚萌芽的种子。 𐟌𑠥š持的昨天叫立足，坚持的今天叫进取，坚持的明天叫成功。 𐟌ˆ 只有启程，才会到达理想的目的地；只有拼搏，才会获得辉煌的成功；只有播种，才会有收获；只有追求，才会品味堂堂正正的人生。 𐟌Ÿ 人生选择、信念等。 𐟌🠢€œ落红不是无情物，化作春泥更护花”告诉我们什么是奉献；“沉舟侧畔前帆过，病树前头万木春”告诉我们什么是豁达…走近诗人，与诗人同行，让诗句提升我的思想，慰藉我的感情，净化我的心灵。 𐟌𘠥🃥𐱦˜露€个人的翅膀，心胸有多大世界就有多大。 𐟌𜠦€€着一颗感恩的心，去看待身边的人和事，你将会发现自己是多么幸福，放开你的胸怀，让细雨洗刷你心灵的污染。学会感恩，因为这会使世界更美好，使生活更充实。 𐟌𛠤𘀦𛴦𐴦˜量足道的，渗入泥土，便会消失不见，可汇聚成河却是川流不息。如同我们，在许多的困难面前，一个人总是凸显着单薄，而无法作为，可当我们团结起来，却可以创造无数的奇迹。 𐟌ž 美学大师罗丹曾经说过：美是到处都有的，对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。“今天，受这位富有创新精神的学者启发，我想说：“答案是普遍存在的，对于我们的脑袋，不是缺少思考，而是缺少角度。”许多时候，我们都迷惑于问题的不解或徘徊于多解的选择路口，怎样走便成了心中的疑团，往往举棋不定，左右乱倾，这时，就有换个角度考虑的必要，这样会给你带来更多成功的机会。 ⚔️ 长剑、短剑，我们无法选择；聪颖、愚钝，我们也无法选择。我们所能选择的，就是握紧手中的剑，然后不懈怠地前进，前进，再前进。 𐟏ᠢ€œ何处是归程？长亭更短亭。”不管我们以什么样的身份去诠释“家”的内涵，我们都应知道家中有等待，家中有爱。 𐟎‰ 话音刚落，全场响起了热烈的掌声。这时问号先生红着脸说：“刚才那位青年朋友讲得很对，但是我们这是时空讨论会，所以各位的意见也不尽相同。其实答案是丰富多彩的，并没有统一标准，愿各位都能发现美。今天就到这儿,散会。” 𐟍𗠧œŸ诚是美酒，年份越久越醇香；真诚是烟火，在高处绽放才愈美丽；真诚是鲜花，送之于人手有余香。 𐟒ꠢ€œ自信人生两百年，会当水击三千里”，让我们以微笑面对困难，用自信挑战生活，虽然有自信不一定会赢，但失去了自信就一定会输。相信自己，别说你不行。 𐟑颀𐟏련🙥𐱦˜麗‘的老师，一个无私奉献的人。难道她没有亲人儿女吗？难道她不会辛苦劳累吗？难道她就不愿享受安逸生活吗？不,她都懂,都知道,然而,她把教书育人作为自己的第一使命,把无私奉献当作最大的快乐。这样的老师,我们怎能不热爱、不敬佩呢? 𐟒• 老师是无私的,他不求得到学生的回报；老师是“好面子”的,他希望自己的学生成才。作为学生,我们难道不应该真诚敬献满腔的热情、无限温暖和一颗赤诚的心吗? 𐟌… 我又再一次打开课本，这时清晨的第一缕阳光射进屋内，在哪儿摔倒，就在哪儿爬起来。我笑了,挫折,我向你挑战,生活因挫折更精彩。

𐟌𑥅�𔧺祏˜形记作文精选𐟓 𐟌𜣀Š我是一颗花籽的变形记》𐟌𜊊我是粒花的种子，被深深埋在漆黑寒冷的泥土里。虽然周围环境艰苦，但我坚信自己是一颗有足够力量的种子。我努力冲破泥土的束缚，渴望见到外面的世界。 𐟍ƒ在漫长的等待中，我终于长出了属于自己的绿叶。然而，好景不长，天马行空，雷雨交加。我被风吹倒在地上，难道我的生命就这样结束了？不！我站起来了，克服了困难。在阳光雨露的滋润下，我精神百倍，用尽全身力气把花瓣打开。我有了自己的花，虽然生命短暂，但我也要活得绚烂！ 𐟐𞣀Š水熊虫的变形记》𐟐𞊊在喜马拉雅山的水珠中，我发现了一颗滚动的水珠里藏着草履虫。它就像一颗透明的宝石，闪耀着生命的光芒。我感受到它的顽强与坚韧，仿佛在诉说着一个关于生命与勇气的故事。 𐟛Œ《我是一粒种子的变形记》𐟛Œ 我是一粒种子，对世界充满了希望。春天来了，雨姐姐和柳树都来迎接我。我感到自己仿佛在慢慢发芽，开始探索这个奇妙的世界。秋天来了，许多树都落叶了，我也长大了许多。冬天来了，我换上了枯黄的衣裳，准备迎接新的挑战。我知道自己能绿化大地，为大自然做出贡献。这三篇作文都充满了奇幻与想象，展现了作者们对生命与成长的独特理解。快来一起阅读吧！𐟓š✨

𐟌𑥅�𔧺礸Š册第一单元作文精选𐟓 𐟌𜣀Š变形记：我是一颗花籽》我是一颗微不足道的花籽，被深深埋藏在冰冷的泥土里。𐟌𑨙𝧄𖥤–界环境恶劣，但我坚信，只要冲破黑暗，就能迎接阳光。𐟒ꧻ过无数次的努力，我终于长出了绿叶，但一场大雨却将我击倒。𐟌篸然而，我并未放弃，反而以更顽强的意志站了起来。𐟌ˆ最终，我绽放了自己的花朵，为春天增添了一抹生机。𐟌Ÿ 𐟐›《变形记：水熊虫的冒险》我是一只透明的小水熊虫，生活在喜马拉雅山脉的冰川下。𐟏”️在滴水中，我看到了各种各样的微生物，它们都在为了生存而努力。𐟒禈‘感受到了生命的顽强和不息，也明白了自己存在的意义。𐟒–虽然只是一场梦，但这场冒险却让我收获了许多。𐟎ˆ 𐟌𑣀Š我是一粒种子》我是一粒充满希望的种子，还未发芽，但已经对世界充满了期待。𐟌ž春天是我最向往的季节，因为那时万物复苏，生机勃勃。𐟍ƒ在柳树的庇护下，我感受到了温暖和关怀。𐟒•经过漫长的等待，我终于长大了，与同胞们一起为大地增添绿色。𐟍冬天来了，我们换上了枯黄的衣裳，但我们的使命并未结束。因为我们知道，只要春天来临，我们就能再次焕发生机。𐟌𑊊这三篇作文都以独特的视角展现了生命的顽强与美好，无论是花籽、水熊虫还是种子，都以自己的方式诠释了生命的价值和意义。𐟒–让我们一起欣赏这些充满想象力和创造力的作品吧！𐟌Ÿ

作文600字每一个梦想都是一颗小小的种子𐟌𑊥œ覘奤駚„阳光下，它们悄悄萌发✨ 人生就像播种与收获的旅程，充满着希望与挑战𐟌ˆ 在这篇作文里，我们将一同探寻成长的奥秘，一起迎接未来的绽放𐟎‰ 文字示例 𐟓 示例 - 标题：春天里播种一颗种子在这个万物复苏的春天，阳光透过窗帘洒在我的书桌上，温暖而明亮。窗外的鸟儿在枝头欢快地歌唱，似乎在为这美好的季节欢呼。此刻，我的心里也像春天一样，充满了希望和憧憬。我想起了自己曾经播下的那颗“种子”。那是我上小学五年级的时候，老师布置了一篇作文，题目是《我的梦想》。在那篇作文中，我写道：“我想成为一名教师。”这是我从小就埋下的梦想种子。当时的我，看到老师在课堂上讲授知识，看到同学们在老师的引导下茁壮成长，心中充满了向往。我希望能像他们一样，把知识的种子播撒在每一个孩子的心田。随着年龄的增长，我逐渐意识到，成为一名教师并不只是一个简单的梦想。它需要我具备扎实的知识、良好的沟通能力和无私的奉献精神。在中学的学习中，我努力提高自己的成绩，阅读更多的书籍，参加各种活动，锻炼自己的能力。每一次成功的经历，都是对那颗种子的浇灌，让它在心中逐渐成长。然而，生活并非一帆风顺。高中的学习压力让我感到窒息，面对繁重的课业和激烈的竞争，我有时也会感到彷徨和无助。这时，我常常想起自己心中的那颗种子，想起我最初的梦想。每当我看到身边的老师热爱教学、认真负责的样子，我的内心又会燃起一股力量，促使我继续前行。春天是播种的季节，而我在这个春天里，依然在为自己的梦想而努力着。我开始主动参与志愿教学活动，帮助学弟学妹们解答疑难，为他们点燃学习的热情。在这个过程中，我不仅收获了快乐与成就感，更加坚定了自己的目标。如今，回首这一路走来的旅程，我明白了梦想的种子并不是一成不变的，它需要在经历风雨后，才能茁壮成长。未来的路上，我会继续努力，向着自己的梦想前进，努力成为一名优秀的教师，把更多的知识种子撒播在孩子们的心中，让他们在知识的阳光下，茁壮成长。春天的阳光洒在大地上，温暖而明亮，我的心中也充满了希望。我坚信，只要努力，梦想终会开花结果。 --- 一、梦想的萌芽每个人的心中都有一颗梦想的种子。𐟒ꊥ𝓦ˆ‘们努力去浇灌它时，它就会慢慢发芽，成长为参天大树。在这个过程中，我们不仅要有勇气去追求梦想，还要学会面对各种挑战。 - 1️⃣ 种下梦想𐟌𑠯𜚦ˆ‘发现，梦想就像一颗种子，只有在心中播下，才能开花结果。𐟩𚊦ˆ‘的舍友小丽就是个典型的例子，她从小就想成为一名医生，于是她每天都努力学习相关知识，不断充实自己。她的坚持让我明白，只要心中有梦，就一定要勇敢去追！ - 2️⃣ 迎接挑战𐟒꠯𜚥œ訿𝦢槚„路上，挑战总是不可避免的。 𐟎ˆ‘的姐姐曾经面临高考压力，她每天都在复习和模拟考试之间奔波，但她从未放弃过自己的目标。她告诉我，迎接挑战不仅能锻炼意志力，还能让我们更清晰地认识到自己的潜力！ - 3️⃣ 收获成长𐟍‚ ：每一次努力都是一次成长的机会。 𐟍€ 我的同学小明在参加演讲比赛时，一开始非常紧张，但他不断练习、调整自己，最终赢得了比赛。他让我明白，成长并不是一蹴而就，而是在每一次尝试中积累经验和自信！ --- 二、逆境中的向阳生活中，我们总会遇到各种各样的挫折，𐟌𑊤𝆦�˜憎™些困难让我们成长。我发现，面对逆境时，保持积极的心态尤为重要。 - 1️⃣ 面对挫折𐟘“ ：每个人都会经历挫折，我的舍友在高考前突遭重病，这让她一度感到绝望。但她选择了直面这个困难，每天坚持复习，用行动证明了自己的决心！𐟓š - 2️⃣ 保持信念𐟔堯𜚦ˆ‘的姐姐曾经说过，信念是我们前行的灯塔。️在她失业的时候，她没有放弃，而是不断提升自己，参加各种培训课程。最终，她找到了更适合自己的工作，实现了自我价值！𐟌Ÿ - 3️⃣ 勇敢前行𐟚𖢙‚️ ：我有个同学，他在创业过程中遭遇了多次失败，但他从未退缩。每一次失败都是他成长的机会，他勇敢地继续前行，最终成功建立了自己的公司！这让我明白了，坚持和勇气的重要性。𐟒𜊊--- 三、发现优点的力量每个人都有自己独特的优点，这些优点像星星一样，照亮我们的人生之路。✨ 在写作中，认识自己的优点尤为重要，它能让我们的文字更有力量。我发现，通过发现和发挥这些优点，我们不仅能提升自信，还能更好地面对未来的挑战。 - 1️⃣ 自我认知𐟧 ：自我认知是发现优点的第一步！𐟒슦ˆ‘记得我的舍友总是能清晰地表达自己的想法，这让我意识到沟通能力也是一种优点。通过反思自己，我开始注意到自己的写作能力和创造力，这让我在作文中更加游刃有余。️ - 2️⃣ 增强自信𐟎𜚨ˆ𐨇ꥷ𑧚„优点后，自信心自然会提升！𐟌𜊦ˆ‘有个朋友，每次写完作文都会请大家点评，起初她很紧张，但随着她逐渐发现自己的长处，变得越来越自信。她现在写作时总是充满激情，甚至开始参加比赛了呢！ - 3️⃣ 拥抱未来𐟌 ：当我们发现并拥抱自己的优点时，未来就充满了可能性！𐟚€ 我姐姐在大学时积极参与各种活动，她的组织能力和领导力让她获得了很多机会。这让我意识到，优点不仅能帮助我们在学习上取得成功，更能在生活中开辟新天地！ --- 总结与建议 𐟓‹ 成长的道路或许曲折，却充满了希望𐟌„。每一次的跌倒，都是为了更好的飞翔𐟕Š️。愿我们都能在追梦的路上，不断播种，不断绽放𐟌𘣀‚

胖大海变形记：小小种子的大秘密今天上作文课的时候，邹老师给我们每人发了一颗黑不溜秋的胖大海。这颗种子看起来真不怎么样，椭圆形，跟咖啡豆差不多大，外表皱巴巴的，坑坑洼洼，像极了老人的脸。它摸起来非常粗糙，捏一捏还会发出清脆的响声。放到鼻前一闻，嗯——嗯，有股淡淡的药香味。我忍不住想，这么小又皱的东西，为什么叫胖大海呢？带着这个疑惑，邹老师让我们冲泡胖大海。她先给我们分了杯子，然后让我们把胖大海放入杯中，接着倒入热开水。过了一分钟，胖大海浮起来了，就像一个调皮的孩子在水面上仰泳。现在的胖大海可以说是脱胎换骨了。它慢慢地膨胀起来，撑开了自己的身子，逐渐裂开，露出了棕色的皮肤。它脱下大衣，舒展开自己的身子，变得非常蓬松。胖大海越来越大，越来越大，都占满了整个杯子呢！有点像一朵娇艳欲滴的菊花，也有点像一簇美丽的珊瑚，还有点像一只轻盈的水母。我又瞧了瞧胖大海，它还是褐色的。我忍不住尝了一口杯子里的水，苦中带甜，还有一股中药味儿。邹老师告诉我们，原来这胖大海有润喉止咳的作用，是一种中药。我万万没想到，这么个小东西，作用居然这么大，太厉害了吧。胖大海真是神奇，我们都对它刮目相看，非常敬佩，也知道了不能以貌取人的道理。

现在，我为自己曾经过于相信这句话而羞愧，并为自己宣扬过这种观点而感到深深的不安。是的，读书的确能丰富知识，开阔视野，拓展思路，获得语感，读书多的孩子写的文章总不至于太差。但今天想来，材料精良，跟大厦漂亮完全是两码事。我叙事能力的真正提升，是在当了多年老师之后，认真阅读并比较几百篇古今中外文学家们的小说作品，并抛弃顽固的偏见去研读一些小说家甚至青年作者的写作理论书籍开始的。我开始相信写作是一门手艺，并开始承认学习写作有捷径，也开始鄙视自己以前的写作。一个朋友给我讲过一件事，他吃他妈妈做的鱼香肉丝十几年，一直认为妈妈的鱼香肉丝是世界上最好的鱼香肉丝，直到有一天，他偶然吃过一家饭店的鱼香肉丝才纠正了这个想法。而那家店的厨师不过是个学徒。为什么呢？因为妈妈凭经验和感觉做菜，而厨师用理论和方法做菜。科学的方法是点石成金的手指头。就这么简单。可惜，我知道这个道理太晚了。所以，如何从文学的角度，从孩子们小手能摸到的高度，让更多的孩子亲近写作这门手艺，而不至于从小学开始就一直盲写下去？这是我最近在做的事情。我希望早一点，更早一点，在孩子们的心里种下一颗文学的种子。 #亲子教育# #小学语文##小学生作文##阅读与写作#

旅游记录分享 | 背叛（一）这篇小作文既写给我自己，也写给你，纪念那段我不曾拥有过的爱情。在我最孤独寂寞的日子里，经人介绍认识了你。鼓足三十年都没有过的勇气，我放肆去追你。第一次见面，在一桌朋友的注目下，我殷勤地为你剥虾，毫不害臊。第一次约会，在涨起港码头的牵锁柱上我们坐看夕阳，海风吹起你的发梢，晚霞映在你的眼眸，那是初恋的样子。回来的路上，我一手开车一手牵你，十指交扣甜蜜无间，让我对我们的未来充满了期待。第一次惹你生气，你说你想去欧洲旅游，我劝说财力不济，有更经济的选择。你默默流泪，怎么也哄不好，我第一次发现我无法达到你的标准，你止不住的泪水写满了失望。意外的，我没有失去你，小岛很小，我们有足够的时间天天在一起，这些日子可能是我最美好的时光。三个月领证，八个月婚礼，人生像是上了高速，哪怕是经过日本发生的那件事，也没有减速变道。那年11月，我们开启了我们的蜜月之旅，北海道、札幌、小樽、涵馆，我们在最浪漫的城市埋下了未来的种子。随后大阪、京都、奈良，运气开始变坏。因为修缮，我们错过了清水寺的真容。因为台风，我们错过了梅田大厦顶上的告白胜地，我真的是无比失落，但你好像并不在意。不记得我们因何吵架，在hepfive血红色的摩天轮上，你在欣赏大阪的夜景，而我默默流泪转了一圈，那一刻我们的心情背道而驰。情绪积攒，终会爆发。不知道我说错了什么，在心斋桥甜品店的你拍桌走人，我赶紧付钱追出去，却不见人影。异国他乡，守护你的安全是我最大的责任，我心急的打给你父亲，得知你已回到酒店。那晚你把我关在了门外，一整晚。得知你把婚戒扔在了心斋桥的沟渠里，我低头找了一路，在人来人往的街道上我竟寻回了它，在熙熙攘攘的街上，我落魄的像条狗。怎么也敲不开你的门，在酒店前台的沙发上，我坐了一夜。第二天一早要赶回去的飞机，依然敲不开你的门，酒店前台喊来开门师傅开了门，才发现你连内锁都已挂上。虽然这事你一直不许我再提起，但你不知道的是在上海回舟山大巴的路上，我听着保留流泪一路。当时的我已想好结束这段婚姻，而你的一句今晚一起睡你爸妈家，又给了我一丝希望。我确实是心软的神，事实是这段婚姻也确实没法在那时终结，毕竟未来的种子已经在函馆埋下。于是我们告知父母，于是我们有了女儿。

六年级变形记𐟒导Œ哪篇最炫？ ### 《变形记：我是一颗花籽》我是一颗花的种子，被埋在漆黑寒冷的泥土里。虽然我是一颗微不足道的种子，但我有着强大的意志力。我相信，只要我努力，总有一天会冲破黑暗，见到阳光。终于有一天，我长出了属于自己的绿叶。然而，好景不长，天空中乌云密布，雷声轰鸣，雨愈下愈大。我被风吹倒在了地上，难道我的生命就这样结束了？不！我是朵顽强的花，风不能摧毁我的意志，雨不能淋灭我的热血，雷不能打破我对未来的憧憬。我站起来了，克服了困难。经过阳光雨露的滋润，我精神百倍，用尽全力把花瓣打开了。我是朱柔弱又坚强的小花，即使生命短暂，即使困难重重，也要活得绚烂。这篇作文描绘了一颗花籽艰苦卓绝地成长过程。通过暗示生活中的不和自己顽强不屈的斗争精神，引导读者积极向上，振奋人心。从言者，作文很流畅，情感也很自然，能够深入人心。 --- 《变形记：水熊虫》我是一颗透明的小水熊虫，生活在喜马拉雅山脉的水珠中。在我的眼中，这颗滚动的水珠仿佛是一个小小的宇宙。我看到了一般的草履虫和铁线虫。虽然对我来说四周是遥不可及的地方，但我一直向往着外面的世界。突然间，我发现自己回到了床上。原来这仅仅是场梦啊！这篇作文的内容很有趣，也很离奇，情节跳跃较大。 --- 《变形记：我是一粒种子》我是一粒种子，还没有发芽，对世界充满了希望。春天是我最向往的季节，因为雨姐姐会来找我聊天。柳树告诉我成长的秘密，我十分自豪地等待着发芽的那一天。秋天来了，许多树叶都落了，地面上铺了一层金色的地毯。我也长大了许多，和同胞兄妹们一起组成了一个永不灭的小森林。冬天来了，植物们都要冬眠了，我也换上了枯黄的衣裳。但我相信春天一定会回来，我会一直等待下去。 --- 《变形记：小草青青》我是一粒种子，还没有发芽，但对世界充满了希望。春天来了，雨姐姐会来找我聊天。柳树告诉我成长的秘密，我十分自豪地等待着发芽的那一天。秋天来了，许多树叶都落了，地面上铺了一层金色的地毯。我也长大了许多，和同胞兄妹们一起组成了一个永不灭的小森林。冬天来了，植物们都要冬眠了，我也换上了枯黄的衣裳。但我相信春天一定会回来，我会一直等待下去。

𐟌𑦈‘是一个不会开花的石头𐟪芰ŸŒ𑦈‘是一颗被播撒在园子里的种子，但我不期待自己能开成一朵花，因为那并不是种子的使命。阳光炙烤，雨水沾湿泥土，身边土壤里冒出了许多芽。北风吹过，它们半靠在空气中，惊喜地问我听到了吗，这都是生命的形式。 𐟌𑦈‘始终没有发芽，固执地令人不期待第二年的春天。在种下的第四年，我被单独拿了出来。我与生命隔着一层薄膜，我想也许是保鲜膜。她是一个瘦长脸的女人，颧骨往外凸，笑容总在她脸廓处打转，走不进来。他们总是怕她，上吊眼拧起来如割喉的弯月。 𐟌𑨵𗥈我也怕她，她手上没有不开花的种子。两片薄唇张合就让我失去了本就稀有的体育课，打开作文本几乎每篇都需要重写。时间久了，他们都传我并不是种子，而是一块石头。 𐟌…又是一个下午，我捧着本子看向窗子边沿的爬山虎，而她伏案于室内角落。一杯茶，一根红笔，是钟表上的分针秒针。将夕阳敲碎，剥出夜色的模样。爸妈工作忙，我抱着空白的本子，便跟着她回了家。 ⏰墙上挂着的青山绿水下写着变动的数字，是一个时钟。我坐在下面的桌子上，写两个字看一眼时间，觉得此刻我和时间共处，同坐在一个空间里。她端来一碗刚做的西红柿鸡蛋挂面，见我作文本上写的不成句的文字，倒是笑了起来。 𐟍…“先吃吧，饿着也写不出什么来。不知道你爱吃挂面不？家里只有这个了。对了，你有觉得西红柿像什么吗？”她坐在时间的旁边，端着手臂。 𐟍…“好吃，我都爱吃。”这句是实话，我除了开花，什么都感兴趣。我几年得来的经验，望对方眨四次眼表情都不变那是可以随意讲。 𐟍…“西红柿，切开来的像冬天开空调时，我们因为热红起来的脸。圆起来的时候，我觉得它是酸的形状，太阳没有这么红。”我做好被批评的准备，她却转身帮我拿了杯温水。 𐟍…“它在每个人眼睛里都不一样，没有标准答案。坚持你想表达的，石头和种子并没什么区别，开花不开花都是选择。文字是你自己搭建的小路，可以供阅读文字的人行走。如果只有开花这条路，那你写的东西怎么会有千百条路呢。” 𐟌𑦈‘是一个不会开花的石头，我要做的不是让石头开花，而是让石头找到属于自己的路。这么多年来，我都记得那碗番茄鸡蛋挂面。