当前位置：网站首页 » 导读 » 内容详情

高考满分作文叙事新上映_最惊艳的高考满分作文(2024年12月抢先看)

内容来源：前三名所属栏目：导读更新日期：2024-12-03

高考满分作文叙事

写人叙事的作文主要是通过写事来表现人物的特点。下面小编给大家带来写人叙事高考满分作文范文，供大家参考! 爷爷是个老中医，家中总是堆满了各式各样的草药。我总是喜欢端着小凳在一旁静静地看爷爷磨药、熬药。可当那一缕缕药气逐渐弥漫整个屋内时，我却厌恶地远远躲避。小时候常在药铺里玩耍。高大结实的柜台，黑褐色的漆面，发黄陈旧的标签，一杆小秤，一双巧手，在重重的药柜之间穿梭不歇。爷爷时常会像变戏法似的为哭闹的我拿出几枚甘草片，我含在嘴中，一丝淡淡的甘甜萦绕舌间，于是忘记了药铺苦涩的气味，嘴角微扬，畅想着在遥远的山中，是不是也有人温柔地采摘这些草药，然后晾晒、品尝……童年是在一碗碗褐色药汤里度过的。爷爷佝偻的背影，药罐里冒出的气体，还有不断舔舐着罐底的蓝色火苗，都一一定格在时光碎片里。那时爷爷总会端着一个白瓷碗，手里拿着两块冰糖，笑眯眯地递送到我面前： “良药苦口利于病，乖囡囡，喝了药身体就好了。”我却时常任性地将药碗打翻，让爷爷无措又无奈。在病榻上只能靠看书、画画来消磨时光，于是从家中破旧的中草药图典里认识了许多美丽的名字：白芷、半夏、紫菀、青黛……爷爷不厌其烦地告诉我它们的功效和作用。我常常想，它们前世一定是温婉绰约的美丽女子，然后化作这些草药给病人以最大的安抚。《红楼梦》里林妹妹让人惋怜的身影，也许只有药香的衬托才楚楚动人吧!夏喝香薷解暑，冬喝冰糖燕窝……氤氲里的潇湘馆才显得如此与众不同。还曾和爷爷去乡间采药，一路上阳光明媚或是细雨霏霏，背着背篓的爷爷专注地拈着一棵草药，细细地嗅着。回来的路上，竟看到一家小小的药铺，爷爷熟悉地和他们打着招呼。原来，这样的草药香，已然成为一种独特的旋律，飘散在天涯海角，散落在城市乡间每一个角落，给病人带来最温柔的健康保证。爷爷又在熬药了，我不再逃避。 “乖囡囡，快让药气熏一熏才好呢!” 药香如蝶，满室翩飞，满室氤氲里，是爷爷慈祥的笑容和我理解的沉思。这样苦涩的药香，却成为我心中最香醇的余味与芬芳，伴随着爷爷的爱，细致、绵软，濡染浸透我的人生。这缠绕而挥之不去的药香，是我生命中最美好的芬芳! 人们常说，父爱如山，母爱似水，而我则认为，奶奶给予的爱，就像是一杯刚冲好的糖水然只能给人以温暖和清甜，却能滋润人的心田。我的父母在北京打工，家中只剩下一个年迈的奶奶，父母不放心奶奶一个人在家里，就把奶奶送到大姨家里。我那时上初三，学习紧张，为了有更多的时间来学习，就在校住宿，一星期只回家一次，而我由于奶奶感情深，所以我每次都宁愿坐两个小时的公交车去大姨家，就是为了看看奶奶。我记得我每次回来的时候，奶奶总是在家门口的杨树下等我。手扶着树，伸着脖子，还不停的往远处望着，每次奶奶看见我回来了，总是住着拐棍，一只手向前伸着，面带着亲切的微笑。而我看见了奶奶，也就兴奋起来，小步快跑起来，边跑边喊着：“奶奶，我回来了!”我一手扶着奶奶，脸贴着奶奶的脸说：“我可想死您了!”这是有一阵小风吹过来，暖暖的。我和奶奶边聊边走，觉得时间过得好快好快，不一会就到了家了，村庄里还回荡着奶奶和我的笑声。一回到家，奶奶就把刚刚炖好的鸡肉给我端了过来，还不停的把鸡肉往我的碗里夹，还笑着说：“多吃点，学习辛苦!”我也就不停的往嘴里塞，心里就像吃了蜜糖一样甜。在早上我总是能听到从厨房里传来的“交响曲”，我揉了揉眼睛，从房间了走出去，只见奶奶弯着腰，柱着拐杖的情景，和被油烟呛到的，不停咳骚的声音。顿时，我觉的心里很闷，脸热热的，，气息也变得有些不均匀，眼泪好像也被这场面打动，不停地往下流，奶奶好像听见了我哭的声音，直起了腰，问我在干嘛?我赶紧转身把眼泪擦干，笑着说：“没干嘛。”就连忙去帮奶奶做饭了，并在心里默默的许诺：“奶奶您放心，我会好好学习的，长大了让您过好日子!“到了下午，我准备走时，奶奶从房间里抱来了好多吃的，说是怕我在学校不舍得花钱吃饭。还拿出一件红色的毛衣，眼里饱含着泪水说：”天气凉了，别冻着!”奶奶把我送到了树下，我与奶奶紧握着的手一直没舍得松开。到了大杨树下，我松开了我和奶奶紧握着的手，我边走还不停的回头张望，总是能看见奶奶手扶着树，向我挥手的情景。终于等到了期末考试考完了，我兴奋地坐上了去大姨家的车。我急急忙忙的下了车，可大杨树下不再有奶奶的身影了。我回到家里我才知道奶奶已经不在了。我当时脑袋就空了，只知道哇哇的哭，手指着大姨说：“你怎么不告诉我啊?”大姨抹着眼泪说：“你奶奶说怕影响你考试的情绪，所以没说。”我难过极了。冲出家门，跑到了那棵杨树下，哭声传遍了整个村庄。大杨树下不再有奶奶的身影了! 奶奶，我想您，敬您，爱您!我会把您对我的好，对我的爱，全部收藏起来，这比无价之宝更要珍贵! 世界在变，生活在变，周围的一切都在随着时间而改变，而一份真挚的母爱是不会变的。这种爱是一种永无休止的爱。我想就算是她生命的最后一刻，她也一定会握紧我的手，嘱咐我好好的活着，好好的照顾自己。这就是母亲，这就是母爱。也许你工作忙忘记了母亲但是母亲不会忘了你，只要你想吃，桌子上总会有你爱吃的热着的菜：也许你出了意外，母亲无论多远，都会赶到你身边彻夜不眠地照顾你：也许你远离故乡，外出打拼，时而会念起母亲，但是母亲却会一直想念着你，她的思念永不间断化作云朵飘进你头顶的蓝天，化作清香飘进你甜甜的梦! 在一本书上看见过一个让我热泪盈眶的故事：‘一位母亲三十岁才生了一个儿子，而丈夫却在第二天出车祸死了。母亲原在一家医院工作，由于没人看着孩子，她只好把孩子锁在家里，终于有一天由于担心儿子而抓错了药，害的病人差点丢了性命，于是她被开除了。为了生活，她一个人兼好几份工。漫长的艰苦路，儿子终于二十六岁了，娶了一位小气的妻子。孙子六岁时，母亲病倒了，虽然六十出头，但已白发苍苍剧咳不止。儿子因为买药而长于儿媳妇吵架，但是母亲的病仍不见好转。一天上午，儿子把药熬好放在母亲床头就上班了。中午回家，他吃惊地发现母亲割脉自尽了，床下淌了一滩乌血。床头柜上有一张用药瓶压着的纸条，上面写着“我深爱的儿子啊，你忘了母亲曾是个药剂师了吗，我喝了你的药死了，公安局一定会立案调查，到时候我深爱的儿子就要吃官司，坐牢，所以我选择了割脉，那碗药我倒进了水池，碗也刷干净了，来生再见吧。” 读完这个时，我想起了一句谚语：‘母亲给儿子东西的时候，儿子笑了;儿子给母亲东西的时候，母亲哭了。’这个世界上，只有父母才会对你千依百顺，只有父母才会愿意为你付出一切。当‘子欲肖而亲不在’的时候，一万个悔恨也没有用，所以尽一切机会孝敬你的父母，别让悔恨伴你到老。

语文教师编备考攻略：从基础到实战技巧姐妹们，语文教师编的难度可不是闹着玩的，几乎和英语教师编并列第一。去年我能以第一名上岸，真的是下了不少功夫。今天就来给大家分享一下我的备考经验，希望能帮到你们，少走点弯路。学科网课推荐 𐟓š 作文素材：纸条app 文学史+诗歌鉴赏：桂一鹤基础知识+课内文言文+实虚词：晓梅老师现代文阅读技巧：学过石油的语文老师（主要针对新高考）学科资料推荐 𐟓– 高考五三一本（文言文+现代文，针对训练）恩波高考、学科真题（计时刷题）百题大过关中考+小题狂做（客观题练习）薛金星高中语文基础知识手册（涵盖易混淆知识点和考试重点）备考经验分享 𐟓 语言基础：基础知识考点琐碎，跟着晓梅老师总结重要考点和答题技巧，每天看至少2页语基手册。现代文阅读：刷题前一定要先看b站上过石油的语文老师的视频，梳理不同题材的答题思路，再刷题，别做无用功。诗词鉴赏：分类进行记忆练习，如叙事、山水田园、抒情、送别等。文学常识：按朝代的顺序进行积累，然后反复阅读和背诵，重点关注中考文史。文言文：虚实词的积累是考察重点，虚词总结网上很多，实词需要多积累，勤加练习，结合语境进行分析。作文：推荐背诵高考满分作文，积累写作素材，多仿写范文，每天了解热点新闻，每周练习2-3篇作文，保持手感。教综备考 𐟓š 山香大红本文晓萱招教课山香真题72套山香客观题3600+粉笔6000 教综的考点较多，文晓萱招教课综合性和实战性高，每节课时长适中，老师讲课全是干货。精讲精练，再针对不同的板块进行专项突破，老师擅长将板块间的重难点进行串讲，课堂掌握八成，减轻课下回顾压力。文晓萱老师总结的记忆口诀，先背大三门再背小三门，背诵起来毫无压力，老师的做题思路紧扣大纲，考前冲刺+技巧点拨，解题技巧适合短期迅速提分。希望这些经验能帮到大家，祝大家都能顺利上岸！𐟒ꀀ

高考满分作文《生活在树上》的灵感源泉第一次读到卡尔维诺的作品，就被深深地震撼了。他的文字流畅优美，流畅的笔触是增强可读性的关键。有些小说虽然文笔不错，但读起来总有一种疏离感，让人难以沉浸其中。而卡尔维诺的作品则完全不同，他的文字像一条清澈的小溪，带着你进入一个奇异的文学世界。《树上的男爵》是《祖先三部曲》中的最后一部，象征着通向自由的三个阶段中的终结期。卡尔维诺通过三个超现实的故事，采用颇具现代性的写作手法，探寻并阐释了形而上的命题——对现代人精神特征的追根溯源。书中对现代人迷茫、失却自我生存状态的揭示，以及对不完整的呈现和抉择持续性、坚定性的“再抉择”，都让人深思。故事性也是增强可读性的重要因素。读者可以在卡尔维诺天马行空的想象与自由流畅的叙事中进入一个奇异的文学世界。一些作家作品和哲学思想的穿插，增加了作品的思想深度。其实，“树上的男爵”这一题目本身就宣示了此书的思想意味：为自己订立规矩，永不下树，若到达地面，或许不只是打破成规，更会迷失自我。总的来说，卡尔维诺的作品不仅在文学技巧上令人叹为观止，更在思想深度上给人以启迪。如果你也想写出一篇满分作文，不妨读一读他的作品，从中汲取灵感吧！

满分佳作：《优+2021-2022全国卷高考作文精选》，带你领略文字的魅力又到了一年一度的高考季，无数学子正在为最后的冲刺努力拼搏。在这个关键时刻，借鉴前人的经验无疑能为我们提供宝贵的启示。今天，就让我们一起来看看《优+2021-2022年高考满分作文大全》中的佳作，学习它们是如何在众多文章中脱颖而出，赢得阅卷老师青睐的。 Firstly，不得不提的是，这些获奖作品之所以能够获得满分，很大程度上归功于其独特的视角与深刻的洞察力。以一篇名为《平凡中的不凡》的作文为例，作者并没有选择宏大叙事，而是从小人物的生活点滴入手，展现平凡人身上所蕴含的伟大品质。这种贴近生活的写作手法，不仅让人感到亲切，更能在不经意间触动人心最柔软的部分。接下来，让我们谈谈语言的运用。一篇好的文章，必然离不开生动形象的语言。在《那年夏天》一文中，作者巧妙地运用了比喻、拟人等修辞手法，将夏日的炎热描绘得栩栩如生。比如，“太阳像个火炉，把大地烤得滚烫”，这样的描写既具体又形象，使人仿佛置身于那个炎热的午后。此外，成语的恰当使用也能为文章增色不少，恰到好处地插入成语，既能体现作者深厚的文学功底，又能使文章更加丰富多彩。当然，构思巧妙也是这些满分作文的一大亮点。《时光里的秘密》这篇作文，作者采用倒叙的手法，先讲述结局，再逐步揭开故事背后的真相。这样的叙述方式，既增加了文章的悬念感，也使得情节发展更加紧凑。读者在阅读过程中，始终保持着高度的好奇心，直到最后一刻才恍然大悟。此外，立意新颖也是获得高分的关键因素之一。在众多关于友情、亲情、成长话题的文章中，《不一样的烟火》以其独特的视角吸引了评委的目光。这篇文章通过对烟花短暂却灿烂一生的描述，表达了作者对生命意义的深刻思考。这种与众不同的立意，展现了作者敏锐的观察力与独到的见解。这些满分作文中不乏真情流露之作。《那抹夕阳下的微笑》通过细腻的笔触，记录了祖孙之间温馨的瞬间，字里行间充满了浓浓的爱意。这样的文章，不仅能让读者感受到温暖，也能引起共鸣，让人回味无穷。当然，任何成功都不是一蹴而就的，背后必定付出了辛勤汗水。这些优秀作文的背后，是无数次的修改与打磨，是对生活的深入观察与感悟。因此，对于正在备考的同学来说，平时多积累素材，勤练笔，学会从日常生活中寻找灵感，才是写出好文章的关键所在。心态同样重要。面对即将到来的大考，保持一颗平常心，不急不躁，相信自己的实力，才能在考场上发挥出最佳状态。毕竟，每一个字、每一句话，都是通往梦想彼岸的桥梁。只要我们用心去书写，终有一天，我们的文字也会成为别人眼中的风景。希望以上分享能给大家带来启发，祝愿所有考生都能在高考中取得优异成绩，开启人生新篇章。 #教育创作激励计划#

如何打造一篇满分作文？𐟓š✨ 在高考作文评分标准中，“有文采”和“有创意”是获得发展等级分数的重要标准。因此，高分作文需要具备创新的表达方式和精雕细琢的字词句段。 𐟌𑠦‰“造“凤头”：先声夺人，顾盼生辉单刀直入、开门见山：直接了当，明确中心观点，直奔主题，语言简明，易于操作。设置情境、导出观点：通过描绘形象，融入个人感受和思考，顺势提出态度和见解。引用名言、高屋建瓴：引用权威性强的名言，增强议论说理的信度和力度。 𐟓– 构建主体：综合叙事，充分有力因果强化：详细叙述起因（背景条件）和结果，通过强烈的对比突出论点。虚实结合：实写眼前所见，虚写追忆或遥想；实写客观景物，虚写幻想梦境。勾形融情：勾勒本质形象，增强论据的形象感和生动性，融入个人感情态度。 𐟔’ 打造“豹尾”：情理与文采，合力短而精收束照应：结尾处概括中心主旨，画龙点睛，同时照应开头。诱思启迪：结尾引用名言名句，或借经典故事，或概括典型事例，启迪读者。情境展望：展开想象，以形象化的语言简洁凝练地表达中心论点。可以看出，高评分作文或满分作文的每一个部分都需要精心雕琢。写好作文绝非一日之功，需要同学们仔细钻研。

高考满分作文精选：2021-2022年度佳作集锦，独家解析在备战高考的路上，无数学子夜以继日地奋战着，渴望用文字证明自我价值。而今回顾过去两年间涌现的优秀作文，那些闪耀着智慧光芒的文章无疑为后来者树立了标杆。本文将带你一窥这些作品背后的秘密，从构思到立意，再到语言运用，全方位解读满分作文的魅力所在。 2021年的高考作文题目如同一道道精心设计的谜题，考验着考生们对社会现象的洞察力与思考深度。譬如当年全国 I 卷要求围绕“理想与现实”这一主题展开论述，许多考生从个人梦想出发，结合时代背景，巧妙地将个人理想与国家发展紧密相连，展现出强烈的社会责任感。一篇名为《追梦路上》的文章，作者用平实的语言勾勒出一代青年对于未来美好生活的向往，字里行间流露出对国家繁荣昌盛的期盼，令人动容。再来看看2022年的考题，则更加注重对学生创新能力与批判性思维能力的考察。以全国 II 卷为例，“科技改变生活”成为命题核心，要求考生探讨科技进步给人类带来便利的同时也可能引发的问题。获奖作文《智能时代的双刃剑》中，作者不仅展示了对未来科技发展的憧憬，还深刻剖析了伴随而来的伦理道德挑战，体现出成熟的思想境界与辩证分析能力。该文巧妙地运用比喻手法，将科技比作一把双刃剑，在赞美其正面影响之余，也不忘提醒人们警惕潜在风险，彰显出作者深厚的文字功底与独到见解。从这些佳作中不难发现，无论是紧扣时代脉搏的宏大叙事，还是贴近日常生活的细腻观察，高分作文往往具备以下特点：一是立意新颖独特，能够跳出常规思路，提出让人耳目一新的观点；二是结构严谨有序，条理清晰，逻辑性强；三是语言生动形象，富有表现力，善于运用修辞手法增强文章感染力。当然，更重要的是，每篇优秀作品背后都蕴含着作者真实的情感体验与深刻的人生感悟，这正是它们触动人心的关键所在。 #教育创作激励计划#

靖边县语文备考攻略：干货满满，助你上岸！姐妹们，靖边县的招教考试马上就要来了，时间紧迫，任务艰巨啊！不过别担心，我这就给大家分享一下我上一年的备考经验，绝对是干货满满，助你逆袭上岸！考情速览 ⏰ 报名时间：24年8月6日08:00到8月8日18:00 资格审查时间：24年8月6日08:00到8月9日18:00 缴费截止时间：8月9日24:00 笔试时间：24年8月17日上午 09:00－11:00 学科专业知识 11:00－12:00 教育理论知识笔试科目：《学科专业知识》和《教育理论知识》，学科满分为200分，教综满分为100分。总成绩计算方式：总成绩=［笔试成绩（学科+教综）㷳］㗶0%+面试成绩㗴0% 学科备考指南 𐟓š 高考五三：这个不用多说，刷题神器！一本（专项训练）：针对性强，适合各种题型。学科真题：一定要计时刷题，找到自己的薄弱环节。桂一鹤：文学史和诗词鉴赏的宝藏老师。教语文的杨哥：现代文阅读的理解和技巧。晓梅老师：基础、文言文、实虚词的全能老师。学过石油的语文老师：写作技巧总结，绝对实用。百题大过关中考+小题狂做：客观题练习的好帮手。语言基础：跟着晓梅老师总结重要考点和答题方法，每天看2页语基手册。现代文阅读：看过石油的语文老师教你不同体裁的做题技巧。作文：积累素材，套在写作模板里，多仿写范文，了解热点新闻，每周练习2-3篇作文。病句：多刷题，总结成语出题类型，比如褒贬混用、对象误用等，再把新的成语记在本子上。文言文：偏难，听晓梅老师讲的文言文基础，然后用《初高中文言文解析》这本书巩固，总结常考的实词和虚词。诗词鉴赏：分类记忆练习，如叙事、抒情、送别、山水田园。教综备考指南 𐟓– 山香大红本：教育学部分以背诵为主，占比高但好理解。文晓萱招教课：心理学部分结合经典例题理解记忆，效率高。历年真题82套：刷题必备，熟悉各种题型。山香客观题3600：客观题练习的好帮手。教育学：跟着文晓萱招教课梳理知识点，然后直接背，背完开始刷专项题。心理学：不推荐自学，效率太低，直接跟着老师结合经典例题理解记忆，同时学习解题技巧。教心学：认真听讲老师讲的答题模板、解题的切入点，通过刷题增加熟练度。小三门：主打常考的法条、三爱两人一终身、新课改的内容。姐妹们，时间紧迫，任务艰巨，但只要我们努力，逆袭上岸不是梦！加油！𐟒ꀀ

昨晚的连麦，好像吸引了几家电商大厂的公关扎堆，哈哈哈，主要是「今年的双11静悄悄」这个标题比较有侮辱性，我就继续来个文字总结版，求宽容。主持人依然是潘乱，嘉宾有戴某和倪叔，他俩都是电商行业的老兵了，而且都在阿里待过很长一段时间，戴某2007年，倪叔2011年，在最近的距离见证了「双11」拔地而起的全部过程。在「双11」作为购物节出现之前，每年的这一天，更为人熟知的是「光棍节」，属于网络原生的亚文化，而阿里的市场部最开始是因为资源不足——并没有集全公司之力来造节这么一个决心——所以比较投机的选择蹭「光棍节」流量，发现性价比很高之后，就顺势占为己有了。另一方面，冬季对于零售业来说都是天然的大促节点，「黑色星期五」也在冬天，这不是凑巧，为了过冬而置办全家物资是商业社会的历史规律，所以不管是不是11月11日，在接近年底的这一天构建大促传统，是一个必然结果。根据倪叔的说法，马老师最早确实是希望能有一种「感恩日」，在每年最后组织一场活动去给消费者让利，但坏就坏在「双11」做得太成功了，以致于大家都觉得它可以成为向行业展示统治力的一个机会，每位高管、每个部门都对「双11」有了自己的使命要求。所以本质上不是「双11」变得越来越复杂了，而是从它成功的那一刻起，「异化」就已经开始了。潘乱和我都印象深刻，阿里内部过去有很长一段时间，都把「双11」定调成练兵成果，跟业务无关，就是搁那儿渲染宏大叙事，把行军床搬进办公室，不眠不休的去为大促做支持，然后产生了奇妙的化学反应，员工们都觉得只有一起这么为「双11」拼过的，才叫战友。当然我还是要强调一下时代局限性，现在大家多半不会为这种叙事买账了，但那会儿的大厂里还是一个讲究福报的上升环境，阿里本意上也没有多少鼓励奋斗逼的意思——股价涨在那里，由不得人不奋斗——主要还是真的相信「双11」已经在业务端终战了，唯一的竞争对手京东根本不够看，所以在老板们眼里，「双11」成了一个服务企业文化、凝聚公司士气的仪式。傲慢自然有傲慢的代价，这是我们都看到了的，十年前，阿里加上京东的GMV占到了中国电商行业的超过80%，但在如今，阿里的份额被挤压到了不到1/3，拼多多、抖音、快手一个接着一个的在眼皮底下冒出来，随着行业的成熟，集中度反而越来越低，这是很有意思的趋势。戴某则对「双11」带来的压力测试实践，评价很高，每年大促的日销峰值，几年后就成了日常体量，相当于提前做了扩容演练，对技术线的帮助很大，老板们从管理角度去评价「双11」的回报，并没有太大问题，但「双11」从无中生有的神器变成供需两端的负担，也是可以预见的。这里需要先插入一条背景，那就是根据晚点的报道，天猫停办了今年的「双11」晚会，再次升华了「一个时代的结束」这个注脚，但可能是因为定义的不同，实际上今年天猫依然按惯例和湖南卫视有着「双11」晚会的合作，只是规模确实小了很多。在倪叔看来，虽然「双11」是张勇的作品，但晚会这种形式，其实投射着马老师的意志，马老师对娱乐圈有很强的亲近欲望，意气风发的那段岁月更是混迹其中——顺带着推动阿里大文娱在不知所措中鸡犬升天，这点值得另说——所以基于马老师的判断，即单个电商平台不足以在社会层面掀起购物狂欢的节日氛围，必须假借泛娱乐之手来添油加醋。所以，晚会的衰竭和「双11」的回调看起来是同轴的，原因却不尽相同，娱乐产业主导中国社会议程的窗口已经关上了，无论是交给浙江卫视还是湖南卫视来办，都没办法去刻舟求剑，由此引起预算分配的改动，也没具体的事情作为广告投放的素材了，不如给用户发补贴，实打实的换量，拉动88VIP的复购，把淘宝和天猫变成了阿里的一个大型私域空间。这也是今年「双11」显得格外冷静的原因之一，它在回归朴素逻辑的过程里，变成了平台和用户之间赤裸裸的利益交换，什么意思呢，就是用户必须在平台上持续投入，才能解锁对应额度的补贴，比如很多直播间都是要挂满多少时长才能领红包，这意味着平台的政策处于收缩性，有了取舍，才有排优先级的意义。如果你并不是电商平台的重度用户，而是那种想到要买什么东西才打开App的标准用户，那么对于今年「双11」的感知只会更弱，觉得根本没看到什么补贴（国补除外）——直播间里已经有很多评论这么在说了——从而亲自扮演了节日影响螺旋下降的实证。在供给端也是一样的，二选一的强制叫停，其实打破了「双11」的潜规则，也就是平台可以通过锁定商家的方式来做让利，商家出让单品利润，换取全店曝光，平台出让广告库存，换取消费心智，用户出让选择权利，换取低价捡漏，由此勉强维持出一个短暂的不可能三角。当这个不可能三角无以为续之后，「双11」的价值进一步坍塌，平台锁定商家的手段，从半价变成了低价，再变成首发，变成上新，一步步削弱供给优势，平台的技穷也就可想而知，只能寄望李佳琦们发红包。从业者应该都清楚，抖音和淘天的摩擦今年很是剧烈，虽然在我看来大家共同的敌人应该是闷不作声的拼多多，但在前线兵戎相见的，还是业态最接近的这两家平台，货架场都折腾不起来多少风浪了，唯有直播间里动员出来的冲动消费，还有增量。结果很不幸的，这届「双11」又赶上了主播塌房的一年。上个月就有带货主播找银行贷款发红包的吊诡新闻出来，这不是在夸主播自己亏钱给家人们补贴啊，而是等不及账期，现金流不够用了，主播们的压力溢出，缘于平台态度的转变。倪叔认为，平台和主播之间的蜜月期也结束了，社会声誉的日益下滑固然是显性因素，平台在收缩阶段重置商业模型才是更加真实的归因，主播确实可以带量，但主播的存在本身，就是一道绕不开的成本，这也是为什么我说大家的共同敌人应该是拼多多，因为只有拼多多才没有上这条贼船。根据倪叔的信源，从今年开始，主播逐渐丧失了流量的批发权，回到零售采买的逻辑上，成了被割的一方，商家要挣钱，平台要降本，到头来只能割这些年里旱涝保收的那个位置，今天品牌方上一个直播间，可以每一次的坑位费都不一样，也不可能再给某个主播破价了，主播要拿什么价格，自个儿设计满减数学题去。当然了，在风向集体调转的顷刻间，我们更容易发现谁才是行业里的IE浏览器，比如今年开始加大布局直播的京东⋯⋯杨笠其实就是京东搞直播的一个环节，即便不出事，也是建立在一个错误的判断节奏上。加上中国已经拥有了1500万职业主播的宏观环境，中间商的过剩，是平台们不可避免的命运，电商对社零的占比，和直播对电商的占比，只要两个数字长期追踪下来，就很容易逼近最客观的答案。之前在群里，我们还重温了一张2009年「双11」淘宝首页的截屏，可以看到硕大明确的「全场5折，仅此1天」，至于为什么整个优惠机制越变越复杂，年年都在挨骂，年年都在反思，年年都在复用，这也是很有意思的死结。我的暴论是，「双11」打从最开始，就不是一个以用户为中心的项目，全场5折是违背零售业基本常识的，它只在一个场景下可以立得起来，那就是清库存，商家在持续经营里积压了尾货，需要集中出掉回款，用户贪便宜过来买一波，然后拍拍屁股就走了，整个交易模式不是什么新鲜事，只是在这个默契里，提供交易场所的平台逐渐萌生了自主意识，带着所有参与方一起卷动起来。有点像一个另类的飞轮，平台不希望商家只在「双11」甩卖滞销品，要求上架热销品甚至新品，而商家则要权衡升级后的回报，用户不能买了就跑，还得留存，所以降价变成了发券，并形成了一系列服务于分工分润的算法，至于用户如潮水般被调动起来后，又为平台输出了正反馈，大家都在游戏里越陷越深。戴某也说，身在阿里局中的时候，能够看到「双11」被拆分成了无数个KPI，每个KPI的背后，都爬满了晋升需求，所以没人会去做减法，跟自己的年终奖过不去，最繁杂的时候，一个商家需要专门养一个团队，去学会怎么使用平台的营销工具，这很讽刺，营销工具的作用本来是让商家更善于利用电商卖货，但它在漫长的迭代后反而变成了商家的成本环节。确实，在淘天的基本盘里，是有着那种对克服价格歧视有着成就感的用户，而且还不少，凑单过程是他们购物体验的一部分，所以站在事后去轻飘飘的否定「双11」，当然不妥当，但拼多多把低价扣到日销模式里，为运动式的大促盖上棺材，同样足以证明消费需求的多样性，而且究竟哪边比较多，还真不好断言。很好玩的是，可能是考虑到了这次「双11」的热闹不再——这个不难预知，电商再怎么繁荣，也很难忤逆零售业的大势——阿里给媒体老师们写了一封信，斟酌词句，风雅得体，标准的高考满分作文体。潘乱倒是对信的内容有着高度评价，觉得「曾经的绚烂成为寻常」的表述非常符合时与势，虽然有点「拼多多抬起头来表示cue我干啥」的味道，但为「双11」谢幕的铺垫目的还是达到了。我们这几个，以前都去过阿里总部参加「双11」的活动，宽敞明亮的场馆人头攒动，大屏幕上是实时变化的成交额，数字的每一次跳动，都迸发着与有荣焉的恢弘感，这么说出来尬归尬，但是实境的确如此，那也是巨头们最风光的季节，各个肌肉贲张，自视无所不能。所以我又问了一个问题，那就是「双11」是不是真的已经完成了它的历史使命？「双11」的本质，是中国电商行业在渗透率不足的情况下，面向全体网民的一次大型拉新活动，即使推迟到阿里上市的2014年，电商的渗透率也刚过50%，而在去年，渗透率已经达到85%，可以说除了没有购买力（但能上网）的少部分人，电商平台在整个中国互联网已经无新可拉了。戴某认为，大促因为需要打出绝对低价的底牌，就难免建立日销售低价的心智，这是第一性原理层面的冲突，所以一定会越来越被淡化，但是「双11」所承担的，不光是有历史使命，还有历史遗产，以及属于市值管理的一部分，停掉它是很困难的事情，甚至如果因为出现了不及预期的苗头，在明知投产比不合理的理性下还要加码维持面子，这才是大厂们的挣扎。所以去看这几年的战报口径，不难发现各个数据的前缀越来越多了，一方面大家不能背离统计局——都要高于大盘，这不是在逼大盘说「难道我走」吗——另一方面总不能承认增长没了，必须挪用新能源汽车行业的算术方案，用各种条件去创造赢麻了的业绩。倪叔跑了个题，认为雷军接过了马云在公共舆论里的企业家代表地位，套用老编辑的话说，原马云免职另有他用，组织已经决定了，任命雷军为新一届马云，即刻上任。其实不光是雷军，名创优品的叶国福、胖东来的于东来、宁德时代的曾毓群、比亚迪的王传福都在互联网企业家保持低调的时间里成了短视频选题里的常客，他们的共同点都是出身于实体经济，拥有一份可被触摸的生意，在不确定的风险周期里提供确定性。反过来说，搞平台经济的，如果没办法把自己绑到主流叙事上，反而会刻意保持距离，比如Shein都快上市了，你在网上连它老板的照片都找不到几张。回到「双11」的主题，你会发现拼多多还在讲白牌平替的故事，其实它跟「双11」是最没关系的一家，但最后怎么都绕不开它，而且往往会以众口一词的「拼多多还是牛逼」作为收尾，所以我说拼多多真就是行业魅魔，太有性张力了。同为阿里出来的，倪叔对拼多多的否定性批判，和戴某对拼多多的承认性和解，对比起来很有意思。倪叔认为拼多多的终极形态就是把6万亿的电商交易产值打到1万亿的工厂交付产值，如果所有电商平台都屈从于这样的玩法，不考虑未来，打烂了今天，只为生存一天是一天，会有很严重的后果出来，秦朝的军攻制度可以横扫六国，却逃不掉二世而亡的下场。戴某的意思，是零售业对供需匹配的诉求，一定重于突然扣上来的那顶「要为产业负责」的帽子，假冒伪劣的问题，阿里在上市前也被追着打，后来阿里用了很大力气打假，但它改变不了一个想用80块钱卖耐克运动鞋的需求，没有拼多多，也会有这样的生意存在，哪怕不在互联网上，人们重新去赶集，白牌也一定是最好卖的。所以，你们，能理解，我说，拼多多，是魅魔，的原因，了吧。好了，最后让我给这场连麦上点价值来收场吧，我看到评论尸发即刻说，2016年，川普的个人传记出了中文版，同年他当选了美国总统，那本中文传记的最前面，也就是给川普写序的人，是马老师⋯⋯ 马老师在序里说，他认为这本书的读者，是那些能够接受失败、接受从零开始的年轻人。直到8年过去了，「双11」还在继续却难掩式微，川普已经卷土重来重回白宫，而马老师已经不在江湖了，泪目。下次再聊。

考日本名校有多难？听听过来人的经验最近有不少同学打算去日本从本科开始读起，毕竟日本一直是留学的热门目的地之一。不过，想去日本的顶尖大学，可不是一件容易的事。日本留学試験：留考的“敲门砖” 𐟓š 首先，你得通过日本的留学考试（EJU），这个考试就像是留日学子们的“高考”。EJU主要是为了评估你是否有足够的日语能力和基本的学习能力。这个考试由日本学生支援机构（JASSO）举办，每年在6月和11月各有一次。记述部分相当于作文，占了不小的比重。不过，光有高分EJU成绩还不够，你还需要英语成绩（托福或托业等），有些学校还会设置自己的校内考，包括小论文和面试。 EJU考试内容 𐟓 EJU总分850分，分为文科和理科两种考试。文科：日语450分（记述50分）、数学1类200分、文综200分理科：日语450分（记述50分）、数学2类200分、理综200分成绩档次 𐟌Ÿ 第一梯队：730分以上，EJU日语350以上（不含记述），文综或理综180以上，数学接近满分，英语托福100左右。这个档次的考生可以考虑东京大学、京都大学、一桥大学和东京工业大学。第二梯队：680-700分，EJU日语330以上，文综或理综160以上，数学170以上。除了东大，大部分顶级名校都可以报名。第三梯队：文科650分左右，理科630左右，加上还算可以的英语成绩，国立大学还是有一定机会的。第四梯队：550分以上，可以考虑部分地方的国公立学校以及日东驹专级别的私立学校。小贴士 𐟒ኊ日本的留考不像中国高考那样“一考定终身”，容错率相对较高，给学生更多选择。比如，法学部和文学部一般不要求数学成绩，只要日语过硬就行。所以，偏科的同学可以大胆做取舍。结语 𐟎“ 无论在哪里，希望大家都能顺利实现自己的大学梦。留学日本不容易，但只要你努力，机会总是有的！加油！